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LE SAVOIR DU CŒUR
DANS LA POÉSIE DE RENÉ CHAR
« Enfin si tu détruis, que ce soit avec
des outils nuptiaux. »
Partage formel
Dans une oeuvre qui s'étend déjà sur plus de qua-
rante ans * et qui demeure pourtant si jeune, si en avant
de la poésie à venir sur laquelle s'interrogent nos con-
temporains, dans l'œuvre de René Char, il est un poème
intitulé le Martinet2 qui nous parle explicitement du cœur.
Qui nous introduit, de plein fouet — pour ainsi dire —
à un espace empli de battements d'ailes.
Serait-ce le seul dit de Char à faire flèche aussi impé-
rativement sur la sombre, l'insaisissable fulguration du
cœur, déjà il y aurait là matière à minutieuse interro-
gation. Mais, en fait, tout au long d'une « parole en
archipel », on trouve des allusions, des poèmes dédiés au
cœur.
Le poème du cœur ouvre et ferme de nombreux re-
cueils, qui sont des recueils de recueils, où la densité de
l'œuvre s'épure successivement, toujours en métamorphose
d'aube et de virginité. Comme ces animaux en mue, le
serpent, tout particulièrement, tant aimé de Char, qui
abandonne, en resserrant sa force, ses diverses peaux.
1. Le premier ouvrage publié par Char en 1928 s'appelait: les
Cloches sur le cœur.
2. Publié en 1947 dans le recueil intitulé la Fontaine narrative
(Fureur et mystère, Paris, Gallimard, 1962, p. 223).
Dans la suite de cet exposé, nous utiliserons les abréviations suivantes :
P.P.: Poèmes et prose choisis, Paris, Gallimard, 1957.
FM.: Fureur et mystère, Paris, Gallimard, 1962.
P.A.: la Parole en archipel, Paris, Gallimard, 1962.
CP. : Commune présence, Paris, Gallimard, 1964.
R.A.: Retour amont, Paris, Gallimard, 1966.
D.P.G. : Dans la pluie giboyeuse, Paris, Gallimard, 1968.
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La Parole en archipel (1962) s'ouvre sur un frag-
ment emprunté à la deuxième version de Lettera amorosa
(1953-1962), dans lequel le cœur luit d'une lumière de dia-
mant qui semble venue tout droit de l'Arabie des mys-
tiques fous d'amour: Al Hallaj érigeait ainsi la privation
en hommage: «Le cœur soudain privé, l'hôte du désert
devient presque lisiblement le cœur fortuné, le cœur
agrandi, le diadème. »
Le même recueil se clôt — mais peut-on parler de
clôture à propos d'une poésie si ouverte f — sur le « ro-
saire de la grappe » (P-A., 156) et la vision d'un cœur
« gerbeur » (P.A., 155), organe d'appréhension (aux deux
sens du mot) et de saisie3 des choses, sur «le très haut
fruit couchant qui saigne » (P.A., 156).
Commune présence (1964) inscrit fièrement en un
premier poème qui s'appelle à juste titre Déclarer son nom,
« le cœur de l'enfant aux aguets » dans l'abri violent du
moulin, témoin des plus fortes concentrations d'émotion
chez le jeune Char: «J'avais dix ans. La Sorgue m'en-
châssait ... » (C.P., 3). L'avant-dernier poème de Commune
présence reprend l'antienne du cœur:
Qui a creusé le puits et hissé Veau gisante
Risque son cœur dans l'écart de ses mains.
Retour amont (1966) et Dans la pluie giboyeuse
(1968) font eux aussi cortège au cœur.
C'est déjà lui qui gouvernait l'ensemble des textes
recueillis dans Fureur et mystère en 1948, puis en 1962,
dans une nouvelle édition comprenant notamment: Par-
tage formel, Feuillets d'Hypnos, le Poème pulvérisé et
la Fontaine narrative, textes d'une époque (1938-1948) qui
exprime au plus haut point le mélange de tendresse et
de détresse où se révèle l'essence du poète menacé dans son
dire. Époque qu'on pourrait appeler justement: «l'âge
de roseau » (FM., 209). « Fureur et mystère tour à tour
le séduisirent et le consumèrent. Puis vint l'année qui
acheva son agonie de saxifrage.» (FM., 70).
3. Nous nous écartons ici de la leçon de M. Blanchot («René
Char et la pensée du neutre », VArc, n° 22, p. 14).
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Par un curieux détour, ce « saxifrage » nous renvoie
à Hôlderlin à qui Char a dédié un poème de la Parole en
archipel, intitulé Pour un Prométhée saxifrage. Or chacun
sait que Hôlderlin fut, par excellence, le poète de la dé-
tresse du poète, menacé dans sa tendresse, « magicien de
l'insécurité» (F.M., 68) qui «panifiait la souffrance»
(F.M., 47).
La menace dont il est question ici n'est pas du seul
ressort de la guerre et des années malheureuses, elle naît
bien plutôt du cheminement de l'expérience difficile du
sacré dans l'absence ressentie et assumée de Dieu.
Devant les précaires perspectives d'alchimie du dieu
détruit — inaccompli dans l'expérience — je vous
regarde, formes douées de vie, choses inouïes, choses
quelconques, et j'interroge : « Commandement inter-
ne ? Sommation du dehors ? » La terre s'éjecte de ses
parenthèses illettrées. Soleil et nuit dans un or iden-
tique parcourent et négocient l'espace-esprit, la chair-
muraille. Le cœur s'évanouit... (F.M., 84)
D'émerveillement et de terreur devrait-on dire. Car
comment supporter cette égalité des choses dans l'identique
qui semble évacuer la diversité pittoresque dont nous fai-
sons notre nourriture quotidienne, indiscernée, égalité
provenant de l'énucléation du monde arraché à l'orbite
divine ?
Comment soutenir, en l'absence du divin, le désir per-
pétué de la présence du sacré dans le manque, et la nécessité
d'une parole qualifiante ?
Comment ne pas rater, sous cette tension, son lan-
gage ? Lui donner l'exact voltage ? Comment maintenir
l'altitude et la liberté du geste dans la soumission du
voeu ? Comment ne pas déchoir, puisque « le poète est
Phomme de la stabilité unilatérale » (F.M., 75), c'est-à-dire
d'une mesure qui ne tient qu'à son assurance, qui résulte
de sa décision, unique, irrévocable, et pourtant liée à son
appartenance aux objets, au monde, qui existaient avant lui
et dont il n'est qu'une voix, parmi d'autres ?
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Comment justifier son dire4 ?
Sur cet horizon d'inquiétude et d'attente, que peut
donc nous enseigner la méditation poétique du cœur ? En
quoi le cœur lie-t-il ce qui dépasse toute mesure avec ce qui
mesure, le Même et l'Autre; en quoi apparaît-il comme
l'organe de la maintenance de l'homme dans l'entre-deux
de ce qui est toujours à venir dans le risque, et de ce qui
nous attache, par son poids de passé, à la bienveillance
facile de l'habitude ?
« Terre mouvante, horrible, exquise et condition hu-
maine hétérogène se saisissent et se qualifient mutuelle-
ment. La poésie se tire de la somme exaltée de leur moire »6
(F.M., 205). Quel secours lustral se cache dans l'affirma-
tion propédeutique du cœur ?
Autant de questions qu'une poésie pensive (et non pas
didactique) s'attachera à poser. L'admirable formule em-
blématique de Partage formel: «Le poème est l'amour
réalisé du désir demeuré désir» (F.M., 76), résume le
questionnement du cœur par l'écriture.
Nous en revenons ainsi au poème intitulé le Martinet.
Martinet aux ailes trop larges, qui vire et crie
sa joie autour de la maison. Tel est le cœur.
Il dessèche le tonnerre. Il sème dans le ciel
serein. S'il touche au sol, il se déchire.
Sa repartie est l'hirondelle. Il déteste la fami-
lière. Que vaut dentelle de la tour f
Sa pause est au creux le plus sombre.
Nul n'est plus à l'étroit que lui.
L'été de la longue clarté, il filera dans les
ténèbres par les persiennes de minuit.
Il n'est pas d'yeux pour le tenir. Il crie, c'est
toute sa présence. Vn mince fusil va l'abattre. Tel
est le cœur.
4. Cette question, notons-le, hante depuis Baudelaire la pensée
des poètes. Elle n'est autre que celle de l'essence de la poésie. Que
dit la poésie ? D'où vient-elle ? Où va-t-elle ? Qu'est-ce qui autorise
un poète à être poète ?
5. Nous surprenons ici, en un éclair, le travail d'accouplement
du poète. Le mot moire associe en lui deux vocables d'origine — en
apparence — absolument dissemblable: d'une part la brillance va-
riable de l'étoffe, d'autre part le souvenir de la destinée grecque
(Moïra). Mais ce qui est en cause ici, c'est précisément la venue dans
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Ce poème se compose de six strophes d'égale propor-
tion (deux lignes chacune, sauf la dernière, qui prolonge,
à l'écart, l'instant de la mise à l'épreuve, dans la proximité
du danger).
Martinet aux ailes trop larges, qui vire et crie
sa joie autour de la maison. Tel est le cœur.
(première strophe)
La sensibilité de l'oiseau qui abandonne son abri, qui
s'avance hors de la demeure, Char nous la rend physi-
quement, presque douloureusement perceptible. Le martinet
est marqué d'une insuffisance — mais souveraine6 —
d'une insuffisance étrange donc, puisqu'il s'agit d'un
excès : ses ailes sont « trop larges ». Le thème du cœur,
son blason, se trouve ainsi d'emblée, exposé.
Cependant, la tendresse qui grésille dans une lumière
de soir d'été, se fait en lui joyeuse. Il joue et se joue de
la proximité de la maison. La joie requiert la proximité
reconnue et vaincue, en même temps, par l'aisance qui se
distancie, rieuse. Le martinet prend ses distances: c'est sa
noblesse.
la lumière — qui fait destin, histoire — des choses par le langage,
et du langage par les choses; en somme l'essence de la manifestation
par et dans l'image.
A partir de là, on comprend combien Char retrouve — et dé-
passe — un certain souci de l'image qui fut celui des surréalistes
(cf. André Breton, Premier manifeste).
L'accointance de l'idée et du désir dans l'image, leur pouvoir
conjoint d'éclairage, l'apparition du sens au sein du non-sens, tout
cela nous renvoie aux écrits de Franz von Baader, de Nietzsche et
de M. Heidegger.
6. Sur la notion de souveraineté et sa liaison à la mort et à
l'échec, G. Bataille, qui aime à citer Char, a écrit de fort belles
pages. Cf. notamment « Hegel, la mort et le sacrifice », dans Deucalion,
n° 5, octobre 1955. Et aussi, en complément, l'important article de
J. Derrida: c Un hégélianisme sans réserve », dans Georges Bataille
(VArc, no 32). Maurice Blanchot, le premier, croyons-nous, a eu
le mérite d'insister sur cette notion, du moins en ce qui concerne
Char: « II nous met aussi en rapport, dit-il du poète, avec tout ce
qui dans le monde est souveraineté, en opposition avec tout ce
qui est fait accompli, pesanteur du destin, pétrification de l'homme »
(la Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 112).
L'exaltation de et dans la souveraineté ne doit pas nous faire ou-
blier, cependant, que le poème tout à sa « fureur » vit dans l'attente
du plus profond c mystère », celui du Simple. Et que s'il y a promé-
théisme du geste, il y a aussi recueillement au niveau de l'humble
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La précision du jeu de l'oiseau crépusculaire le
retient encore de tomber dans l'ivresse dont il est proche,
lui qui vit au plus intime de la demeure et qui rêve pour-
tant d'envolée dionysiaque: il vire sans être ivre. Son vol
dessine un jeu de cercles, toujours plus précis, toujours
plus audacieux, autour du centre domanial dont il est issu.
Lui qui est de partout par son appartenance au domus
se voudrait — dans le cri — de nulle part. Il est tenté par
Tinfinitude du plus grand cercle.
Ainsi, par lui, sans qu'il le sache, l'horizon le plus
lointain et l'espace le plus intime s'ajustent jusque dans le
vertige : il en est la mouvante virole.
Il dessèche le tonnerre. Il sème dans le ciel
serein. S9U touche au sol, il se déchire.
(3e strophe)
Au plus haut de sa course, nous dit Char, le martinet
« dessèche le tonnerre ». Sa vitesse percutante inaugure
une échappée aventureuse. « Tel est le cœur » qui vit tou-
jours en avant de lui-même. Cela c'est exister.
Imperceptible est la détonation dont il dépouille la
foudre dans une image de tournesol éclaté: flèche précise,
il prend sur lui, aimante en lui, dans un fourreau de velours
sombre, les pouvoirs de l'éclair.
En cela semblable au taureau méditerranéen (dont la
robe sombre s'apparente à sa livrée nocturne),
sol aimé. Prométhée, le poète, rappelons-le, est aussi « saxifrage ».
Il faut savoir, dit Char, donner « congé au vent ». Alors, mais alors
seulement, on redécouvre le sens de « l'espadrille foulant l'herbe »
(F.M., 14).
Ce serait manquer quelque chose d'essentiel que d'amputer la poésie
de Char de ce retour au Simple qui n'est ni le banal, ni le quoti-
dien, ni l'éphémère, mais, plutôt ce qui s'accorde à la durée par la
grâce rafraîchissante d'un savoir qui de lui-même se met sous le
boisseau. Ce serait aussi manquer le moment fondamental de la
poésie, celui de l'incarnation, c'est-à-dire de la descente dans les
choses, qui la rend audible jusque dans ce qu'elle a de surprenant.
Le mystère en question trouverait sans doute son répondant le plus
sûr dans la peinture de Van Gogh (et sa sobriété paysanne). C'est
ainsi qu'évoquant une rencontre « extrêmement odorante », Char
note : « ... Pareille à une lampe dont l'auréole de clarté serait de
parfum, elle s'en va, le dos tourné au soleil couchant. Il serait
sacrilège de lui adresser la parole» (F.M., 14).
!Regarder. Ecouter. Entendre. Et pour cela se taire.
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... Cerné de ténèbres qui crient
Soleil aux deux pointes semblables.
Fauve d'amour, vérité dans Vépée...(PJL, 30)
Le ciel devient pur de tout autre présence : le vol du
martinet est, au sens propre, une épure. Il ensemence
l'espace d'une volupté icarienne.
Par cette imposition radieuse, l'oiseau rend silencieux
tout bruit. Il se fait la mesure du silence qui glisse sur
ses ailes. Le silence soyeux s'ouvre sur son passage. Char
multiplie les signes de la sonorité en creux de son sillage :
« II sème dans le ciel serein. S'il touche au sol, il se
déchire. »
La semence orageuse dont il hérite (son acte con-
dense en lui diverses eaux), aggrave le tissu généreux de
l'existence rendu déjà si fragile par l'envol violent.
8 Hl touche au sol, il se déchire.
Comme l'éclair7, par éclatement pulvérulent dans
l'air et épanchement dans la terre.
Lyre sans bornes des poussières,
Surcroît de notre cœur.
{FM., 214)
Telles ces ardoises magiques qu'il suffit de faire
glisser sur elles-mêmes, le martinet gomme par le mouve-
ment de ses ailes, le ruissellement orageux du ciel. Lévite
du beau temps, son vol est pure parole; il institue l'air
en le séparant de l'eau: « partage formel ». L'air au-dessus
de lui, et tout autour. L'eau, en lui, qui élargit encore
sa voilure. Il trace ainsi le rivage des éléments.
Comme le cœur, le martinet tient sa force de l'humide
qu'il recueille. L'oiseau des lisières «fait cortège à [ses]
sources» (P.P., 195).
Son rapport au mouvement de l'eau se précise : « Le
Moulin de Calavon. Deux années durant, une ferme de
7. « L'éclair, le cri, signale G. Poulet, sont par excellence des
événements charriens. Ils ont une cime, puisqu'ils ont deux versants
abrupts qui se joignent. Le son et le silence, la lumière et la ténèbre
s'y affrontent en un point déterminé. Invariablement chez Char, dans
l'éclair ou le cri, la mort se trouve soudée à la vie. » (« René Char:
de la constriction à la dissémination », VArc, n° 22, p. 42).
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cigales, un château de martinets. Ici tout parlait torrent... »
{Affres, détonation, silence, F.M., 192).
Sous le martinet, et comme lui, le torrent contient
l'orage: surgissement de l'eau et envol de l'oiseau sont
synonymes dans l'exaltation de l'éclair.
Euisseau au nom divin, le Thor consacre le thème
de l'envol à partir de la source, qui magnifie la puissance
d'expression du coeur. « Ce n'étaient que filaments d'ailes,
tentation de crier, voltige entre lumière et transparence.
Le Thor s'exaltait sur la lyre de ses pierres. » {FM., 165).
L'éclair et le torrent, le feu et l'eau s'unissent d'une
manière si nécessaire en la profondeur de leurs ressources
qu'un très grand nombre de poèmes en témoignent, sous
le signe de la Sorgue, la rivière natale.
Rivière trop tôt partie, d'une traite, sans compagnon,
Rivière où Véclair finit et où commence ma maison,
Rivière au cœur jamais détruit...
{FM., 219)
L'eau et le feu filent de connivence, et les créatures
privilégiées par Char seront celles dont la chair allongée
participe de l'un et de l'autre, dans une fuite silencieuse
et diaphane. Ainsi le vipereau : « II glisse contre la mousse
du caillou comme le jour cligne à travers le volet. »
(P.A., 54).
Mieux encore, la truite exemplaire :
... Herbe, herbe toujours étirée,
Herbe, herbe jamais en répit,
Que devient votre créature
Dans les orages transparents
Où son cœur la précipita ?
{P.A., 31)
Le dédoublement elemental se conjugue au plus près
dans la parole de Char : « Cette fumée qui nous portait
était sœur du bâton qui dérange la pierre et du nuage qui
ouvre le ciel. Elle n 'avait pas mépris de nous, nous prenait
tels que nous étions, minces ruisseaux nourris de désarroi
et d'espérance ... » {FM., 168).
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À qui revient la primauté dans cet intime compagnon-
nage (« soleil des eaux ») ? « II y aura toujours une goutte
d'eau pour durer plus que le soleil sans que l'ascendant du
soleil soit ébranlé. » {FM., 204).
Forme et fond: soleil et eau, différents et semblables.
Le battement, la vibration de la différence au sein de
l'unité, — cette palpitation du lumineux dans le profond,
— l'accouchement du distinct au sein du même, il faudra
à Char un troisième terme pour le poétiser.
L'image du moulin, plus précisément, lui fournira le
souvenir de la roue qui préside à toute métamorphose et
lui permettra d'affirmer le dédoublement des éléments en
une « commune présence ».
« Tonnerre, ruisseau, moulin » dit le poème au titre
incessamment répétitif: Donnerbach Miïhle {F.M., 182).
Souvenons-nous de la déclaration d'identité poétique
qui ouvre Commune présence.
J'avais dix ans. La Sorgue m'enchâssait. Le soleil
chantait les heures sur le sage cadran des eaux. L'in-
souciance et la douleur avaient scellé le coq de fer
sur le toit des maisons et se supportaient ensemble.
Mais quelle roue dans le cœur de l'enfant aux aguets
tournait plus fort, tournait plus vite que celle du
moulin dans son incendie blanc ? (O.P., 3)
L'eau du désir transformée par le ministère de la
roue, de l'imagination mémoriale, se fait feu inventif ou
plutôt « découvreur ».
L'imagination consiste à expulser de la réalité plu-
sieurs personnes incomplètes pour, mettant à contri-
bution les puissances magiques et subversives du désir,
obtenir leur retour sous la forme d'une présence en-
tièrement satisfaisante. C'est alors l'inextinguible réel
incréé. (FM., 67)
Le martinet « qui vire et crie sa joie autour de la
maison » devient l'aile du « moulin premier » : son vol, la
roue d'aubes au sein du partage énergétique. Ainsi, le cœur
est l'alchimiste orpailleur de l'émotion qui le traverse. Il
donne un sens opératoire à la source.
Déporté en avant de soi-même, la beauté de sa course
fait le danger qui le menace: s'il rate la mesure de son
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langage, par manque (il oublie le proche) ou par excès (il
est trop près du sol), l'ellipse déformée de son envol le
tue.
Sa repartie est l'hirondelle. Il déteste la fami-
lière. Que vaut dentelle de la tour f
(3e strophe)
Parole et dessin s'ajustent pour faire de l'hirondelle
la prompte réplique du martinet. Mais l'orageux oiseau
n'a cure d'une blancheur trop assurée d'elle-même —
TJn bruit long qui sort par le toit;
Des hirondelles toujours Manches
{FM., 169)
— ni d'une puérilité minaudière, législatrice de tours, dé-
tours et retours d'avance comptés.
À Vermeer, René Char préfère Georges de La Tour,
à la Dentellière, Madeleine à la veilleuse.
La seule blancheur qui trouve grâce à ses yeux est une
blancheur executive, institutrice de silence.
C'est l'heure de se taire
De devenir la tour
Que l'avenir convoite.
Le chasseur de soi fuit sa maison fragile :
Son gibier le suit n'ayant plus peur.
Leur clarté est si haute, leur santé si nouvelle ...
{FM., 177-178)
Une blancheur qui annonce en son fond « le poignard
de la flamme» {FM., 224), une blancheur qui couve le
rougeoiement :
Violente l'épaule s'entr'ouvre;
Muet apparaît le volcan.
Terre sur quoi l'olivier brille,
Tout s'évanouit en passage.
{FM., 178)
Ou comme encore l'écrira Char: «La seule signature
au bas de la vie blanche, c'est la poésie qui la dessine. Et
toujours entre notre cœur éclaté et la cascade apparue »
{P.A., 147).
Seule, « la Beauté hauturière, apparue dès les pre-
miers temps de notre coeur » {P.A., 147) convient à la jeu-
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nesse frondeuse du martinet. Le «jeu» qu'il entreprend
le livre au sérieux de l'exigence crépusculaire. «À cette
heure de tombée, peut-être, nous voici...» (P.A., 147).
Sa pause est au creux le plus sombre.
Nul n'est plus à l'étroit que lui.
(4e strophe)
Ombre pure qui se recueille, un instant, en son essence,
le martinet repose dans la gaine de velours des ténèbres,
tout à la vigilance du resserrement qui épouse encore, de
par son retrait, l'effilement de son vol. Il s'occulte en ce
beau lever de nuit qui occupe toutes ses ailes. Éclatante
modestie du cœur : « Les oiseaux libres ne souffrent pas
qu'on les regarde » (P.A., 86).
Le porteur de mort épris affûte l'appréhension qui le
guette : « Cessons de miroiter. Toute la question sera, un
moment, de savoir si la mort met bien le point final à tout.
Mais peut-être notre cœur n'est-il formé que de la réponse
qui n'est point donnée ? » (P.P., 249).
L'été de la longue clarté, il filera dans les
ténèbres par les persiennes de minuit.
(5e strophe)
Le martinet n'est plus que trait, élancement mallar-
méen, passage au travers du masque nègre de la nuit, à
l'extrême pointe de la lumière déchue. « La reconduction
de notre mystère, c'est la nuit qui en prend soin. » (P.P.,
270).
Le dessein du poème ici s'affirme: « Dans la nuit, le
poète, le drame et la nature ne font qu'un, mais en montée
et s'aspirant. » (P.P., 269).
Le cœur cesse d'être en souffrance de départ.
Il affronte dans la montée du chant la menace qui se
marie intimement à la joie. « Faire un poème, c'est prendre
possession d'un au-delà nuptial qui se trouve bien dans
cette vie, très rattaché à elle, et cependant à proximité des
urnes de la mort. »
L'émotion du geste traversier qui ferait durer l'éclair
— « Si nous habitons un éclair, il est le cœur de l'éternel »
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(FM., 208) — tente le poète, comme l'oiseau insomniaque 8
au péril même de sa substance : « Porteront rameaux ceux
dont l'endurance sait user la nuit noueuse qui précède et
suit Téclair. Leur parole reçoit existence du fruit inter-
mittent qui la propage en se dilacérant... Contre eux vole
un duvet de nuit noire. » (R.A., 28).
Il n'est pas d'yeux pour le tenir. Il crie, c'est
toute sa présence. Un mince fusil va l'abattre. Tel
est le cœur.
(6e strophe)
Lorsque le chant advient, le visible s'absente: la fra-
gile transparence est née. Le but du poème n'est-ce pas le
« permanent invisible aux chasses convoitées » dont parle
Char (D.P.G., 36) ?
En l'exprimant, « le poète a tué son modèle » 9.
L ' « Abrégé » de la Fête des arbres et du chasseur
nous donne sans doute la clef de cette dernière strophe.
On y lit en effet ceci : « Les deux guitares exaltent dans la
personne du chasseur mélancolique (il tue les oiseaux
« pour que l'arbre lui reste » cependant que sa cartouche
met du même coup le feu à la forêt) l'exécutant d'une con-
tradiction conforme à l'exigence de la création.» (P.P.,
114).
De l'explosion du cœur naît le « poème pulvérisé » qui
n'exprime que l'impossibilité d'une constante équidistance
dans les rapports du poète avec le proche d'une part, les
lointains d'autre part.
Tout est toujours à recommencer. Heureusement, car :
« un poète doit laisser des traces de son passage, non des
preuves. Seules les traces font rêver» (P.A., 84).
Le Martinet nous laisse entrevoir le haut degré de
sérieux de l'entreprise poétique qui nous ouvre à un mode
d'approche exemplaire des choses. Essayons à présent, à
partir de là, de préciser, ce qu'on pourrait appeler la pra-
tique poétique de la « docte ignorance » chez Eené Char.
8. « La poésie vit d'insomnie perpétuelle » (P.A., 151).
9. Artine, dans le Marteau sans maître, Paris, José Corti, 1953,
p. 25.
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« Dans un paysage comme frappé de
galaxie s'allonge l'épopée silencieuse
de la lumière mentale.»
Pauvreté et privilège
Char est un poète très consciemment discret, qui vit
retiré en sa méditation poétique. Plus connu, mais pas
mieux compris, il n'est pas sans ressembler en cela à un
autre poète, aujourd'hui disparu, Reverdy, dont il a écrit
précisément : « Celui-ci dit les mots des choses usagères
que les balances du regard ne peuvent avec exactitude peser
et définir.»10
L'œil intérieur ouvert sur une simplicité inépuisable,
Char pratique la poésie comme un « métier de lumière ». Le
poète n'est pour lui ni un virtuose, ni le domestique d'une
idéologie, puisque aussi bien, la comédie des effets et la
prétention moralisatrice vivent l'une de l'autre au niveau
peu profond de la publicité, si étrangère à son ascèse poé-
tique. Si art il y a, et si engagement il y a, l'un et l'autre
se situent chez René Char ailleurs: dans un domaine de
tendresse sans facilité et d'honneur sans fracas.
Les Feuillets d'Hypnos contiennent des lignes comme
celles-ci: (toi, le poète) « sois la partie du miroir de l'uni-
vers la plus dense, la plus utile et la moins apparente »
(FM., 132-133).
Se trouve ainsi mise au jour l'idée — à vrai dire : fon-
damentale — selon laquelle la poésie ne peut naître que
d'un recueillement à la fois fort et pudique, non pas con-
ditionné par un quelconque égoïsme d'esthète, mais par un
nécessaire devoir d'attention. Dès 1933, cette conviction
s'exprime dans Abondance viendra: «Mes songes, hors
l'amour, étaient graves et distants. » On peut bien, à propos
de Char, parler de « retrait » ou de « retenue », à condi-
tion de comprendre que ce retrait n'est que la cabrure de
l'élan, le domptage de la bête encore écumante et sauvage,
que cette retenue — loin de tout puritanisme (elle n'est pas
pudibonderie) comme de tout impérialisme (elle n'est pas
rétention) — s'offre à nous d'abord comme la pensée fré-
10. La Conversation souveraine, dans "Recherche de la base et du
sommet, Paris, Gallimard, 1955, p. 87.
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missante d'un espace savoureux, d'une découverte toujours
à venir, d'un domaine jamais achevé, impossible à enclore :
« Le poète ne retient pas ce qu'il découvre; l'ayant trans-
crit, le perd bientôt. En cela réside sa nouveauté, son infini
et son péril.» (P.A., 73). En effet, puisque: «Magicien
de l'insécurité, le poète n'a que des satisfactions adoptives.
Cendre toujours inachevée.»11 L'écartèlement auquel est
exposé le cœur dans sa «saisie» de l'ouvert s'annonçait
déjà dans les Feuillets d'Hypnos: «Épouse et n'épouse
pas ta maison » (F.M., 99).
Est-il besoin de dire que cette pensée méditerranéenne
est beaucoup plus proche de celle de Jean Grenier et de
Camus que de celle du poète des Nourritures terrestres f
II s'agit là d'une pensée de haut-bord, bien propre à
nous faire comprendre l'admiration de Char pour un
Hôlderlin, ou un Nietzsche, dont il manifeste la vigueur
d'accent lorsqu 'il dénonce : « une poésie pourrie d'épileurs
de chenilles, de rétameurs d'échos, de laitiers caressants, de
minaudiers fourbus, de visages qui trafiquent du sacré,
d'acteurs de fétides métaphores...»12
Le mot — même insolite — ne fait jamais peur à Char.
Comme les surréalistes, il ne veut sacrifier aucune ressource
de la poésie. Simplement, un souci d'authenticité extrême-
ment violent l'habite, de sorte qu'il ira plus loin qu'eux,
c'est-à-dire plus profondément, vers un rêve d'innocence
qui ne le quittera plus.
Des yeux purs dans les bois
Cherchent en pleurant la tête habitable}*
Cette fraîcheur envoûtante, un de ses derniers poèmes,
Effacement du peuplier, en témoigne:
11. FM., p. 68. Il semble que ce fragment intéresse vivement
les commentateurs, puisqu 'il est cité notamment par Maurice Blanchot,
dans la Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 108; par Alain
Bosquet, dans Yefbe et vertige, Paris, Hachette, 1961, p. 283; par
Jerrold B. Lanes, dans «Lecture de "Partage formel», VArc, n<> 22,
p. 80.
12. Le Marteau sans maître, p. 101-102.
13. Ibid., p. 19. Il est bon de relire à ce sujet l'excellent
ouvrage de G. Mounin, Avez-vous lu Char? (1948), repris dans la
Communication poétique, Paris, Gallimard, 1969.
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L'ouragan dégarnit les lois.
J'endors, moi, la foudre aux yeux tendres.
Laissez le grand vent où je tremble
8'unir à la terre où je croîs.
(B.A., 14)
Les noms de Théophile, Racine ou Gérard de Nerval
viennent naturellement aux lèvres. Précisément, prenons
garde: la transparence qu'ils évoquent n'est pas synonyme
de clarté factice — « Le verre de fenêtre est négligé...»
(P.P., 130) — mais d'une profondeur qui s'épanouit dans
la lumière, qui se donne à nous dans la venue au jour de la
source, dans le jaillissement de la fontaine, dans l'écoule-
ment de la rivière « au cœur jamais détruit ».
Comme la Sorgue, sur les bords de laquelle est né
Char, la pensée poétique pourrait bien être résurgence de
mystère naturel. C 'est sans doute à cause de cela que : « La
vérité attend l'aurore à côté d'une bougie» (P.P., 130).
À travers toute son œuvre, on sent que le poète guette:
«...cet instant où la Beauté, après s'être longtemps fait
attendre, surgit des choses communes, traverse notre
champ radieux, lie tout ce qui peut être lié, allume tout ce
qui doit être allumé de notre gerbe de ténèbres » (P.P.,
238). Instant fascinant: «L'intensité est silencieuse. Son
image ne l'est pas. (J'aime qui m'éblouit puis accentue
l'obscur à l'intérieur de moi.) » (P.P., 220). Char ajoutera
plus tard : « Demeurons obscurs, renonçons à nous...»
(P.A., 86). Qu'est-ce que cela signifie, sinon que la meil-
leure façon de se dépasser en poésie c'est d'en revenir à
l'attente première: ainsi, au-delà du mûrissement où s'épa-
nouissent les conquêtes du jour, le renoncement, condition
d'un véritable retour à soi, s'annonce finalement comme
le moyen le plus efficace de la recherche poétique, autre-
ment dit de la « chasse spirituelle ».
« Compagnons pathétiques qui murmurez à peine, allez
la lampe éteinte et rendez les bijoux. Un mystère nouveau
chante dans vos os. Développez votre étrangeté légitime. »
(FJi., 73-74). Il s'agit bien d'une quête. Char le confirme
lorsqu'il s'interroge sur le titre de l'un de ses recueils:
«Pourquoi poème pulvérisé ? » Yoici la réponse: «Parce
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qu'au terme de son voyage vers le Pays, après l'obscurité
pré-natale et la dureté terrestre, la finitude du poème est
lumière, apport de l'être à la vie. » (P.A., 73).
Parvenu là, « ... le poète peut alors voir les contraires
— ces mirages ponctuels et tumultueux — aboutir, leur
lignée immanente se personnifier, poésie et vérité, comme
nous savons, étant synonymes » (FM., 72).
« Poésie et vérité étant synonymes... » Cette affirma-
tion scandaleuse, mais proférée avec la souple assurance de
qui a longuement médité, nous conduit sur la voie royale
où : « ... entre innocence et connaissance, amour et néant,
le poète étend sa santé chaque jour » (FM., 77).
« ... la raison ne soupçonne pas que
ce qu'elle nomme, à la légère, absence,
occupe le fourneau dans l'unité.»
Seuls demeurent
Si parfois le poète semble s'avancer dans un paysage
nu et bizarre, c'est qu'il a renoncé au trop-plein de la vie
quotidienne, c'est qu'il a renoncé aussi à copier le passé,
c'est qu'il a renoncé au prophétisme grandiose et vague,
c'est qu'il a renoncé, enfin, à toute comparaison, pour ne
laisser couler goutte à goutte — comme la résine qui coule de
l'arbre écorché — que des images dont la volonté cachée se-
rait d'être de pures essences. Précisons que ces essences n'ont
rien de formel (au sens de prédéterminé) : elles naissent
de l'existence, c'est-à-dire de l'expérience poétique. Elles
n'en sont pas moins essences et matrices de nouveaux dieux
(le dieu oiseau-cœur, le dieu du vol de l'alouette ou du
glissement effilé du serpent dans les herbes ...). Ces essences
ont leur nécessité. Faut-il rappeler que la poésie ne vise pas
d'abord (tant pis pour les amateurs de romanesque ou les
maniaques du moralisme!) à faire apprécier des sentiments
ou des idées, à faire partager des atmosphères. Sans quoi,
comment pourrait-elle nous donner conscience d'être de-
venus, par elle, soudain et souverainement, contemporains
du jaillissement des choses?
« Le dessein de la poésie étant de nous rendre sou-
verains en nous impersonnalisant, nous touchons, grâce au
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poème, à la plénitude de ce qui n'était qu'esquissé ou
déformé par les vantardises de l'individu.» (P.A., 40).
Le sacré est l'élément naturel de toute grande poésie, sacré
qui — bien entendu — n'a rien à voir avec le dogmatisme,
au sens d'imposition par l'extérieur (il s'agit, au contraire,
d'une ordination par l'intérieur).
Dans le poète deux évidences sont incluses : la première
livre d'emblée tout son sens sous la variété des formes
dont le réel extérieur dispose; elle est rarement creu-
sante, est seulement pertinente; la seconde se trouve
insérée dans le poème, elle dit le commandement et
l'exégèse des dieux puissants et fantasques qui habitent
le poète, évidence indurée qui ne se flétrit ni ne s'éteint.
Son hégémonie est attributive. Prononcée, elle occupe
une étendue considérable. (F.M., 79)
L'horizon du sacré dévoile la ligne de partage 14 de
l'obscur et du lumineux, dans l'énoncé d'une parole qui
ne cesse d'étonner, d'une parole qui, comme la vérité, parce
qu'elle institue la vérité, innocente ceux qui savent l'en-
tendre: « Les poèmes sont des bouts d'existence incorrup-
tibles que nous lançons à la gueule répugnante de la mort,
mais assez haut pour que, ricochant sur elle, ils tombent
dans le monde nominateur de l'unité. » (P.A., 40).
Un lien s'établit dans le poème, « mystère qui intro-
nise » (F.M., 83) entre le non-corruptible, le pur, c'est-à-
dire l'innocence retrouvée à l'intérieur d'une ignorance
acquise, et l'unité, par l'activité nominatrice qui est celle
du poète. L'ordre qui s'annonce dans l'accomplissement de
cette activité n'a de sens que s'il n'est pas figé. Aussi,
l'interrogation, centrale dans l'œuvre de René Char, et qui
porte en elle sa réponse immédiate, est-elle la suivante:
« Comment vivre sans inconnu devant soif » (F.M., 175).
Angoisse du poète, teintée de tristesse fraternelle, face à
un monde qui se ferme : «... parce que leur inerte richesse
les freine et les enchaîne, les hommes d'aujourd'hui,
14. « ...voici que l'obscurité s'écarte et que VIVRE devient sous
la forme d'un âpre ascétisme allégorique, la conquête des pouvoirs
extraordinaires dont nous nous sentons profusément traversés mais
que nous n'exprimons qu'incomplètement faute de loyauté, de discer-
nement cruel et de persévérance » (F.M., 73).
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l'instinct affaibli, perdent, tout en se gardant vivants,
jusqu'à la poussière de leur nom» (F.M., 175).
Pour celui qui n'attend « rien de fini », au contraire
« ... le poème est l'amour réalisé du désir demeuré désir ».
Et en lui se trouve la source secrète de tous les affran-
chissements :
Lorsque nous sommes aptes à monter à l'aide de
l'échelle naturelle vers quelque sommet initiant, nous
laissons en bas les échelons du bas; mais quand nous
redescendons, nous faisons glisser avec nous tous les
échelons du sommet. Nous enfouissons ce pinacle dans
notre fonds le plus rare et le mieux défendu, au-
dessous de l'échelon dernier, mais avec plus d'acquisi-
tions et de richesses encore que notre aventure n'en
avait rapporté de l'extrémité de la tremblante échelle.
(P.A., 40-41)
Réminiscences du trobar dus, souvenirs de la poésie
mystique provençale? Rapportés à 1'« ici-bas», il y a là
tous les éléments d'une ascension, d'une conversion, d'une
transmutation, puisque la volonté de nescience est capable
de métamorphoser l'aventure en bien précieux.
Ébloui sans cesser d'être humble, le poète brûle du
feu dont il éveille les choses, « grenades éclatées » : « De
ta fenêtre ardente, reconnais dans les traits de ce bûcher
subtil le poète, tombereau de roseaux qui brûlent et que
l'inespéré escorte. » (FM., 72-73).
Alors, le frémissement de feu d'une pensée totalement
amoureuse se dévoile dans le chant: « Un être qu'on ignore
est un être infini, susceptible, en intervenant, de changer
notre angoisse et notre fardeau en aurore artérielle. »
(FJf., 77).
Lointain souvenir de Novalis ? « Certains êtres ont une
signification qui nous manque. Qui sont-ils? Leur secret
tient au plus profond du secret même de la vie. Ils s'en
approchent. Elle les tue. Mais l'avenir qu'ils ont ainsi
éveillé d'un murmure, les devinant, les crée. Ô dédale de
l'extrême amour! » (P.A., 46).
Cette jubilation extatique, loin d'être un reniement
de la condition terrestre, affirme la vocation du poète qui
est de donner un sol, une demeure, une « chambre spatiale »
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à l'homme déraciné. La poésie seule peut inventer le
devenir: elle ouvre et ordonne l'Histoire, en même temps
qu'elle élargit « la parole habitable »: « Déborder l'écono-
mie de la création, agrandir le sang des gestes, devoir de
toute lumière. » (F.M., 13).
Le savoir de l'absence, d'une ignorance à préserver —
comme la mort fécondante inscrite au cœur de toutes choses
— et qui doit permettre au poète averti de retrouver l'in-
nocence de l'enfance, naît paradoxalement de deux ruses
qui s'affrontent en se cherchant: celle de la beauté diffi-
cilement saisissable — « La poésie est à la fois parole
et provocation silencieuse, désespérée de notre être — exi-
geant pour la venue d'une réalité qui sera sans concur-
rente » (P.A., 146) — celle du poète qui semble se dessaisir
des pouvoirs de la connaissance et dont toute la science
consiste à affirmer comme Socrate qu'il ne sait qu'une
chose: c'est qu'il ne sait rien. Plus même: «Toutes les
feintes auxquelles les circonstances me contraignent allon-
gent mon innocence. » (FM., 145).
Par « l'acte poignant et si grave d'écrire » (P-P-, 233),
le poète s'avance — quel que soit le jugement des autres —
à la recherche de l'être à quoi s'abouche son moi le plus
profond. Antonin Artaud disait magnifiquement : « J'ai
pour me guérir du jugement des autres, toute la distance
qui me sépare de moi. »16 Et Char de préciser fièrement:
«La crainte, l'ironie, l'angoisse que vous ressentez en
présence du poète qui porte le poème sur toute sa per-
sonne, ne vous méprenez pas, c'est du pur bonheur. »
(P.P., 238).
Le poète revendique donc le risque qui le sacre, le
sépare des autres au milieu des autres : « Que le risque soit
ta clarté. Comme un vieux rire. Dans une entière modes-
tie. » (P.P., 236).
D'ailleurs : « Pleurer longtemps solitaire mène à
quelque chose. » (P.P., 235).
15. Lettre à Jacques Rivière du 29 janvier 1924 (Antonin
Artaud, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1962, t. I, p. 24).
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« Les dieux sont de retour, compa-
gnons. »
Neuf merci
L'imagination poétique, chez Kené Char, ouvre un mode
d'approche des événements et des choses qui s'apparente à
la « vision mentale » selon Nicolas de Cuse16. On re-
trouve chez lui le grand thème classique des oiseaux noc-
turnes éblouis par le soleil17. Celui-là même que reprend
le Cusain lorsque, dans sa recherche de ce qu'il nomme la
« réalité maxima » ou encore 1'« homme maximum », c'est-
à-dire une réalité transcendante à toute affirmation comme
à toute négation, il accorde une place privilégiée à la sé-
duction de la surprise, de l'étonnement (signe d'une pensée
aurorale . . . ) au sein d'une Totalité en devenir.
La lucidité poétique — comme la vision mystique,
mais sans abandon18, car : «... nous sommes parvenus sur
la crête de la connaissance. Voici la minute du considérable
danger: l'extase devant le vide...» (P.P., 243) — n'est
concevable que là où « le chemin du secret danse à la cha-
leur » (F.M., 144).
Comme la peinture de Georges de La Tour, le langage
de Char prend parfois un surprenant accent johannique:
« Le poète est retourné pour de longues années dans le
néant du père. Ne l'appelez pas, vous tous qui l'aimez...
Celui qui panifiait la souffrance n'est pas visible dans sa
léthargie rougeoyante. » (F.M., 47).
16. De doota ignorantia. Au xv« siècle, Nicolas de Cuse, disciple
de maître Eckhart, veut mettre en évidence « l'existence d'une pensée
vivante et créatrice, transcendante à la ratiocination logique » (Abel
Rey, préface à la traduction Moulinier, Paris, Alcan, 1930), pensée
qui n'est pas sans analogie avec l'imagination, telle que la con-
çoivent Fichte, Schelling, Novalis, Coleridge, Baudelaire, qui font
d'elle la « reine des facultés ». Le Cusain veut aussi nous montrer
comment une ignorance peut être docte, c'est-à-dire nous apprendre
quelque chose dans la recherche de la vérité. Il insiste sur l'amour,
la «libido», le désir — il parle d'« étreinte amoureuse de l'in-
telligence », — le désir qui est aussi le sentiment profond d'un
manque, d'une absence, et qui subsiste au-delà de la connaissance,
car la vérité précise est insaisissable (cf. Apologie de la docte
ignorance, dans les Œuvres choisies de Nicolas de Cuse, présentées par
M. de Gandillac, Paris, Aubier, 1942, p. 209).
17. « La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil »
(F.M., 136).
18. Il ne peut s'agir, pour Char, de s'abîmer dans une contem-
plation.
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Kené Ménard notera à propos de la Lettera amorosa,
publiée en 1953, qu'elle « se lève dans l'œuvre de E. Char
comme cette lumière à visage humain qui contemple la terre
après les orages... [et] se présente comme une dialectique
du sentiment de l'absence »19.
On pourrait en dire autant de chacun de ses recueils.
Le poète doit s'absenter pour aimer, c'est-à-dire pour
laisser être les choses. Ce n'est qu'à cette condition qu'il
pourra soutenir la présence du Simple dans son poème.
Présence dans l'absence, tendresse dans la détresse : si
le poète construit et instruit dans la lumière, c'est toujours
par l'exemple d'un retrait où tout commence.
« Je viens avant la rumeur des fontaines...» (P-P-,
186).
Eené Char est un de ceux qui nous enseignent qu'entre
la connaissance scientifique et la découverte poétique existe
une différence essentielle: la première nous échappe par
sa complexité oppressante, mais aisément decomposable, la
seconde par sa simplicité indéchiffrable. Pour le poète de
Pauvreté et privilège, le seul pouvoir qui existe: celui du
don de la terre, dans la charité poétique, se résout toujours
en une Simplicité aimante, celle des « premiers instants ».
Nous regardions couler devant nous l'eau grandis-
sante. Elle effaçait d'un coup la montagne, se chassant
de ses flancs maternels. Ce n'était pas un torrent qui
s'offrait à son destin mais une bête ineffable dont nous
devenions la parole et la substance. Elle nous tenait
amoureux sur l'arc tout-puissant de son imagination.
Quelle intervention eût pu nous contraindre ? La
modicité quotidienne avait fui, le sang jeté était rendu
à sa chaleur. Adoptés par l'ouvert, poncés jusqu'à
l'invisible, nous étions une victoire qui ne prendrait
jamais fin. (P.P., 91)
SERGE GAULUPEAU
19. La Condition poétique, Paris, Gallimard, 1959, p. 114.
